Buzzer
de Redacția [numele publicației]
„Neptun… Timus… Foxcloak… Nootabu.” În zorii zilei de 15 aprilie 2025, patru cuvinte aparent lipsite de sens au țâșnit, la intervale egale, dintre bruiajele monotone ale frecvenței 4625 kHz. Pentru pasionații de unde scurte, combinarea acestui cvartet cu bine‑cunoscutul bâzâit al stației UVB‑76 – supranumită The Buzzer – a fost echivalentul unui cod roșu: reactivarea neașteptată a uneia dintre cele mai misterioase voci ale Războiului Rece.
O relicvă care refuză să tacă
UVB‑76 emite din anii ’70 fără să‑și fi întrerupt vreodată „țârâitul” hipnotic. Tehnic vorbind, este un purtător HF reflectat de ionosferă, recepționabil de la Indochina până la Atlantic, total independent de sateliți, cabluri sau internet. Practic, este un canal rusesc de rezervă – modul perfect de a „vorbi” când toate celelalte rețele au picat.
Prof. David Stupples, expert britanic în electronică militară, ne explică:
„Un semnal care nu părăsește atmosfera nu poate fi orbit de un atac asupra sateliților. Dacă scenariul nuclear devine realitate, UVB‑76 rămâne pe recepție și transmite ordine oriunde pe teritoriul rus.”
Patru cuvinte, nenumărate scenarii
Cum traducem „Neptun”, „Timus”, „Foxcloak” și „Nootabu”? Nimeni nu știe. Observatorii de pe canalul de Telegram UVB‑76 Logs notează că, în mod normal, stația poate trece luni întregi fără vreun mesaj vocal. De data aceasta, patru coduri în 24 de ore au reaprins toate ipotezele:
- Comunicare cu unități izolate – parole unice pentru a „trezi” grupuri speciale în caz de criză.
- Testarea unui „switch al mortului” – confirmarea că lanțul de comandă funcționează în eventualitatea unui atac nuclear asupra Moscovei.
- Operațiuni peste hotare – parole trimise agenților GRU aflați sub acoperire.
Politologii ruși contactați de noi tac. Ministerul Apărării de la Kremlin nu comentează. Iar fiecare secundă de bâzâit alimentează piața teoriilor conspiraționiste.
De la spioni la extratereștri
În trei decenii de monitorizare, The Buzzer a strâns o colecție impresionantă de legende:
- Coduri pentru „ilegalî” – rețeaua de spioni infiltrați în Occident.
- Buton nuclear automat – dacă semnalul dispare, rachetele pleacă.
- Experimente psihotronice – frecvențe subliminale pentru controlul mulțimilor.
- Mesaje din alte dimensiuni – pasionații de SF jură că vocile au „ecouri temporale”.
- Test meteo‑ionosferic – academicienii ruși ar studia propagarea undelor.
Nimic confirmat, totul posibil.
De ce contează acum?
• Context geopolitic încins – Războiul din Ucraina a adus doctrina nucleară rusă în prim‑plan. Un canal radio analog ar fi ultima redută de comandă‑control.
• Patru semnale într‑o zi sunt un record al ultimilor zece ani. Suficient cât să ridice sprâncene în centrele de analiză NATO.
• Securitate cibernetică vs. tehnologie veche – cu cât lumea digitală devine mai ușor de sabotat, cu atât aceste relicve HF capătă mai multă greutate.
Ce urmează?
Noi vom continua să monitorizăm 4625 kHz. Dacă „bâzâitul” dispare sau dacă alte cuvinte ciudate apar în eter, veți citi prima dată aici. Până atunci, The Buzzer rămâne un metronom sinistru, amintindu‑ne că istoria Războiului Rece nu s‑a terminat – doar s‑a mutat, pentru moment, pe frecvența scurtă.
